Jag vaknar till ljudet av en traktor. Den kör långsamt förbi på den igenväxta grusvägen utanför. Klockan är åtta men i kroppen känns det som att den är sex. Klippaggregat rister och skär när det dras över vägrenen. Traktorn är blå. När jag var barn lärde min kompis Daniel mig att alla blåa traktorer är Volvo BM, att röda är Ford och gröna är John Deere. Hans pappa var jordbrukare och borde ju veta. Idag är det svårare eftersom det finns så många märken på marknaden. De första somrarna här på torpet köpte jag alltid magasinet Traktor Power för att återupptäcka barndomens fascination för traktorer. Det har lärt mig en hel rad tillverkare.
Här är några:
International – brittisk traktor. Röda. Mattias en bit bort här på vägen har två.
Steiger – amerikansk jättetraktor. Ofta ljusgröna. Tror jag sett en på väg in till Katrineholm en gång.
Valtra – finsk traktor. En av de vanligaste numera. Blåa eller gröna eller röda. Den som väckte mig idag var en blå Valtra.
Ferguson eller Massey-Ferguson – amerikansk. En av de första. Om du ser en sådan där gammal smal traktor utan tak är det oftast en Ferguson.
Claas – tyskt märke. Ofta pastellfärgade. Gör också skördetröskor. Storbonden som brukade åkrarna utanför mitt barndomshem körde en Claas-tröska.
Fendt – också tyskt. Ovanlig här.
Ursus – polsk traktor. Den har jag bara läst om.
Case – amerikansk. Syns ganska ofta. Uttalas kääs på sörmländska.
Det var fest när traktorer och skördetröskor kom till åkrarna när jag var barn. Jag älskade traktorer. Det lär ha varit ett av de första orden jag lärde mig. Jag älskade formen, de stora hjulen bak och de små fram. Höjden, ljudet, kraften. Allra bäst var det när maskinerna nådde ända fram till tomtgränsen. Då brukade jag springa längs kanten på gräsmattan för att kunna vara så nära som möjligt.
Med åren har kärleken falnat.
Det närmsta jag kommit att köra en traktor var på Daniels pappas gård en gång när vi barn fick hjälpa till att ta hand om höet. Jag fick sitta framför pappa Janne och hålla i ratten och trycka på gaspedalen. Han berättade att en traktor har åtta växlar och jag tyckte det verkade väldigt svårt allting. Men det var en rolig dag. Vi åkte på en kärra bakom traktorn och staplade höbalar.